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ELISABETTA DI MINICO

Quando la distopia infetta 'anima: rappresentazione del controllo e dell individualita ne «I."nomo é forte»
di Alvaro e in «Kallocaina» di Boye

La distopia rappresenta spesso delle societa asfissianti, in cui l'antorita organizza rigidamente gli spazi, opprime la popolazione e
la manipola linguisticamente, psicologicamente e fisicamente. 1 soggetti sottomessi diventano ‘territori’ da invadere ¢ da
conguistare. La vittoria pin grande della distopia ¢ la sua interiorizzazione da parte degli individui: il “lnogo cattivo’ si insinna,
pint 0 meno consciamente, all’interno degli stessi personaggi che lo subiscono, come ci mostrano i protagonisti de «I. uomo ¢ forter
(1938) di Corrado Alvaro e di «Kallocaina» (1940) di Karin Boye. La presente analisi confronta le due succitate opere,
mettendole in comparazgione con altri titoli fondamentali del genere, tra cui «Noiv di Zamjatin e «1984» di Orwell, e
soffermandosi su tre tematiche principali: gli strumenti e i processi repressivi messi in atto dalla distopia per controllare e reprimere
la popolazione; la rappresentazione e la costruzione delle identitd e dei ruoli dei personaggi; la funzione eversiva dell'individualita
¢ dei sentiments.

La distopia (dal greco antico dv¢-tOmOC, ossia «uogo cattivor) racconta di mondi dominati da
terribili incubi a livello politico, ambientale, medico, scientifico, relazionale ed economico. In
particolare quando descrive delle degenerazioni dittatoriali, questo genere rappresenta societa
asfissianti in cui Pautorita organizza rigidamente gli spazi, opprime la popolazione e la manipola
linguisticamente, psicologicamente e fisicamente. 1 soggetti sottomessi diventano ‘territori’ da
invadere e da conquistare. Limitando gli spazi, il potere mostra la sua grandeur, supervisiona i suoi
cittadini e riconosce i non allineati. Converte luoghi ed edifici in reali e simboliche estensioni del
suo imperio. Limitando il linguaggio, il potere diffonde solo concetti e messaggi necessari alla sua
sopravvivenza e alla sua stabilita, nella distorta speranza di vanificare ed eradicare Iidea stessa di
ribellione. Limitando i corpi, il potere plasma dei cittadini perfetti, docili e obbedienti, e mostra
alterita come un elemento di pericolo, trauma e crisi, marginalizzando o eliminando i ‘diversi’ su
base etnico/razziale, sessuale, ideologica, e cosi via.

Il corpo ¢ un significativo medinm di controllo perché, come suggerisce il filosofo Michel
Foucault, su di esso, attraverso «tecnologie» manipolatorie che vanno dalla violenza alla
propaganda, dalla paura al piacere, si scrivono e si impongono relazioni di potere, strutture sociali,

necessita economiche e sistemi politici.

1l corpo ¢ anche direttamente immerso in un campo politico: i rapporti di potere operano su di
lui una presa immediata, I'investono, lo marchiano, lo addestrano, lo suppliziano, lo
costringono a certi lavori, obbligano a delle cerimonie, esigono da lui dei segni. Questo
investimento politico del corpo ¢ legato, secondo relazioni complesse e reciproche, alla sua
utilizzazione economica. E in gran parte come forza di produzione che il corpo viene investito
da rapporti di potere e di dominio, ma, in cambio, il suo costituirsi come forza di lavoro ¢
possibile solo se esso viene preso in un sistema di assoggettamento (in cui il bisogno ¢ anche
uno strumento politico accuratamente preordinato, calcolato e utilizzato): il corpo diviene
forza utile solo quando ¢ contemporaneamente corpo produttivo e corpo assoggettato.!

La vittoria piu grande della distopia ¢, quindi, la sua interiorizzazione da parte della popolazione.
11 ‘luogo cattivo’ puo insinuarsi, pit 0 meno consciamente, all’interno degli stessi personaggi che lo
subiscono, come ci mostrano i protagonisti de L nomo ¢ forte (1938) di Corrado Alvaro e di Kallocaina
(1940) di Karin Boye. Entrambi i romanzi, infatti, raccontano di mondi dove la distopia non ¢ solo

un elemento esterno, imposto dall’autorita sui personaggi, ma anche un fattore intimo degli stessi

I M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1993, 29.
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protagonisti, un’inarrestabile ed emotiva invasione del ‘luogo cattivo’ all'interno della loro
corporeita.

L’Uomo ¢ Forte ¢ una distopia politica del 1938 di Corrado Alvaro? scritta in piena dittatura
fascista. L’intellettuale calabrese dipinge, con prezioso lirismo e opprimente realismo, la vita di un
sistema autoritario e narra una storia d’amore sconfitta in partenza perché nata in un contesto dove
i sentimenti incarnano la colpa quasi quanto i delitti veri e propri. Dopo essere vissuto all’estero per
molto tempo, 'ingegnere Dale ritorna nel suo anonimo paese di origine, in passato dilaniato da una
guerra civile tra Partigiani e Bande che si ¢ conclusa con la vittoria dei primi, mentre le seconde si
sono rifugiate in aree impervie, ad organizzare il loro riscatto. Il trentaduenne prende questa
decisione dopo aver visitato un’Esposizione Internazionale nello stato in cui risiede ed essere
rimasto impressionato da una statua realizzata nella sua madrepatria. Per lui, infatti, quella scultura ¢
in grado di incutere terrore, trasmettere forza e suscitare ideale empatia: simboleggia «la nuova
umanita nata da una sanguinosa rivoluzione».? Le due figure di gesso sono fiere e nobili e lasciano
intendere che anche nel luogo da dove provengono gli abitanti siano tali, mentre la comunita dove
Dale abita gli appare corrosa da superficialita, invidia, vanita e noia. In realta, come scoprira presto,
il suo stato ¢ retto da paura, odio e controllo e i cittadini hanno praticamente timore di ogni cosa.

Nella sua citta natale, Dale si innamora follemente di Barbara, una sua vecchia amica, una figura
forte e combattiva irreparabilmente segnata dalla guerra e dalle privazioni da essa causate. Alvaro
racconta con passione ed eleganza l'amore che sboccia e, successivamente, divampa

impetuosamente, tanto da divenire pericoloso.

Si trovarono nel buio, col sentimento di essere soli. Si sentivano respirare, il buio era interrotto
ad un certo punto come da un alone di calore, e da una luce opalescente, simile a quella degli
animali piu elementari nel buio della notte marina. Dale si piego davanti a questo calore che gli
stava di fronte, e stando in ginocchio tocco una veste, risalendo trovo due mani calde e
tremanti, si accorgeva ora, quasi ruvide, e si mise a baciarle. [...] Ma tutto questo aveva un
sapore di morte, e nel fondo di quell’angoscia, il trionfo di chi ha eluso strane leggi, ferocie
nascoste. Ogni suo atto, ogni suo gesto, ogni sua parola poteva essere un delitto, e portare
come punizione la morte; ogni moto istintivo che faceva per uscirne, lo sprofondava ancora
piu giu. [...] «Non c’¢ niente di male», si andava ripetendo. Dale disse mentre usciva: «Vorrei
morire anziché farti del male».*

Gli amanti, infatti, percepiscono il loro legame come qualcosa di illecito: Dale ¢ uno straniero in
terra propria ed ¢ visto con diffidenza, mentre Barbara ¢ figlia di due dissidenti, giustiziati senza
pieta nella loro casa, mentre lei era ancora piccola. La loro vicinanza, quindi, puo essere intesa come
una sorta di associazione a delinquere. Mentre cercano di reprimere le loro emozioni, Dale deve
provare anche ad inserirsi e uniformarsi al nuovo contesto, a dimostrare fedelta allo stato e ad

«essere un uomo come gli altri».5 L’umanita che lo circonda, pero, ¢ misera e desolata,

* Corrado Alvaro nasce a San Luca di Calabria (RC) nel 1895. Dopo aver partecipato alla Prima Guerra
Mondiale, si laurea il Lettere all'Universita di Milano. Collabora, come giornalista, con numerose testate, tra
cui I/ Corriere della Sera e La Stampa. Nel 1925, firma il Manifesto degli Intellettnali Antifascisti di Benedetto Croce,
redatto in risposta a quello degli Intellettuali Fascisti di Giovanni Gentile. Inviso al regime di Mussolini, nel
1928 si reca a Berlino. Dopo tre anni, ritorna in patria e pubblica il suo capolavoro, Gente in Aspromonte. Nel
1944, ¢ tra i fondatoti del Sindacato Nazionale degli Scrittori. Muore 1'11 giugno 1956.

3 C. ALVARO, L’uomo ¢ forte, Nuoro, Ilisso-Rubettino, 2006, 23.

4 1vi, 54-55.

5 Ivi, 118.
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disperatamente in cerca di un contatto, «infantile, vittima, facilmente perduta»® e molto lontana da
quel dignitoso orgoglio propagandato attraverso la scultura dell’Esposizione Internazionale.

Intanto, nell’ombra, un’ambigua figura segue le mosse dei due amanti. E un Inquisitore, il quale
aspetta pazientemente che Dale e Barbara commettano un reato, perché, secondo la sua crudele
teoria, ¢ inevitabile che i1 due pecchino e trasgrediscano. Sono gia segnati, la loro volonta non conta:
sbaglieranno, perché sono soggetti indisciplinati e infettati dalla disobbedienza e
dall’anticonformismo. Alla fine, 'oscuro presagio dell’Inquisitore si realizza: Barbara, lacerata dal
contrasto tra i suoi sentimenti e i suoi sensi di colpa, arriva a denunciare Dale, mentre questi,
commette addirittura un omicidio, compiendo il volere dell’Inquisitore e divenendo effettivamente
un criminale.

Kallocaina, invece, ¢ un evocativo romanzo del 1940 della svedese Karin Boye” ¢ la sua
straordinarieta ¢ enfatizzata anche dalla tragica storia personale dell’autrice, morta probabilmente
suicida nel 1941. La vita travagliata della scrittrice e poetessa ¢ segnata, infatti, da lutti, drammi
amorosi e una latente crisi interiore dovuta alla sua omosessualita. La Boye si dedica
prevalentemente alla poesia, componendo soavi e strazianti liriche, in cui la lotta tra istinto e
obblighi esterni, tra speranza, paura e auto-condanna, non si placa mai. Ka/locaina, il suo romanzo
piu celebre, non fa eccezione e risente di questa autobiografica tensione intima e morale.

L’opera, ambientata nella Citta Chimica n.4 del desentimentalizzato e soffocante Stato Mondiale,
¢ scritta sotto forma di diario: a stendere le sue memorie € lo scienziato Leo Kall, inventore della
kallocaina, un siero della verita da utilizzare nei controlli di polizia, un estremo tentativo del
governo di asservire perfino l'ultimo avamposto della mente, il pensiero. Nel momento in cui
scrive, il protagonista ¢ incarcerato, anche se le sue «condizioni di vita attuali non sono poi cosi
diverse da quelle di quando era liberow.® I ricordi che riversa sulle pagine della sua cronaca
ripercorrono i vari episodi che hanno portato al suo arresto. Quando comincia a lavorare alla sua
nuova formidabile arma, il protagonista non ha nessun dubbio sull’utilita della sua sperimentazione,
ma, alla fine, la sua opinione muta perché egli stesso arriva ad incarnare tutto cio contro cui lottava:
diviene un singolo che questiona la perfezione dello Stato in nome di una rivendicazione
dell’individualita e dell’'amore. La ribellione si fa largo poco a poco nel suo animo. Ogni giorno, un
dubbio sempre maggiore si instilla nelle sue vene. Diviso tra il suo senso del dovere e la sua crisi di
coscienza, egli ¢, comunque, costretto dal suo ruolo a proseguire con gli esperimenti. Questi, che
prevedono test su cavie umane, danno risultati positivi e la ricerca finisce con I'essere approvata. Lo
Stato Mondiale puo, quindi, creare il reato di pensiero, criminalizzando Iessenza stessa dell’'uomo.
E proprio nel momento in cui questo tipo di delitto viene sanzionato dalla legge, Leo Kall si rende
totalmente conto delle tragiche conseguenze a cui portera una tale invasione dell’intimo, perché
«nessuno ¢ fedele fino al midollo»,” neanche lui.

Le due opere affrontano diverse tematiche comuni, fondamentali anche per una piu ampia

comprensione del ‘Iuogo cattivo’. Tra di esse, risaltano i processi repressivi della distopia, la

6 ALVARO, Lnomo. .., 98.

7 Karin Boye nasce a Géteborg nel 1900 e muore, probabilmente suicida, nel 1941. Nel 1922, mentre studia
all'Universita di Uppsala, pubblica la sua prima raccolta di poesie, intitolata Mo/ (INuvole). Politicamente
impegnata e membro della lega socialista Clarté, ¢ un’accanita viaggiatrice e la fondatrice del giornale letterario
Spektrum. 11 conflitto interno che le genera la sua omosessualita, unito a drammi familiari, ¢ apparentemente la
causa del suo addio alla vita. Anche se in circostanze non chiare, il suo corpo viene ritrovato a fine aprile 1941
in un bosco nelle vicinanze di A]ingsés, nella contea di Vistra Gotaland.

8 K. BOYE, Kallocaina, Milano, Iperborea, 1993, 16.

9 BOYE, Kallocaina, 132.
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rappresentazione e la costruzione delle identita dei personaggi e la funzione eversiva
dell’individualita e dei sentimenti.

Entrambi i romanzi descrivono e analizzano, con introspezione e profondita, 'organizzazione e
i processi della dittatura, ricordandoci quanto sia sottile il confine tra finzione e storia. L’autorita
distopica de L’womo ¢ forte e di Kallocaina segue un modus operandi simile a quello di tanti passati e
presenti regimi dittatoriali reali: sfrutta propaganda spersonalizzante, manipolazione delle
informazioni, repressione dei dissidenti, controllo viscerale della societa, paura e odio per rafforzare
il potere centrale e costruzione di un nemico comune. Il motto ‘niente spettatori, solo attori’ ¢ una
componente fondamentale della propaganda autoritaria. Personaggi come Benito Mussolini, Adolf
Hitler e il suo fidato ministro Joseph Goebbels o losif Stalin lo sanno bene: bisogna indottrinare
attraverso lintrattenimento. La partecipazione attiva della popolazione supporta la glorificazione
quotidiana del regime e, conseguentemente, contribuisce a limitare le possibilita di contestazione
della massa. Come sottolineano anche esimi storici quali Emilio Gentile e George Mosse, le
cerimonie pubbliche, non solo le strettamente politiche, ma perfino quelle sportive, folkloristiche o
artistiche, possono essere tramutate in riti culturali e, attraverso la ripetizione di concetti banalizzati
e di simboli impressionanti, possono essere sfruttate per affermare la mitopoiesi della dittatura.!
Fondamentali per imprimere nell'immaginario collettivo popolare un simbolismo liturgico utile
all’affermazione dell’autorita sono anche l'urbanismo e la monumentalita, trasfigurati in mezzi di
controllo, di esaltazione e d’intimidazione, un’arma «pedagogico-politica»!! per educare i cittadini e
mostrare loro la forza del potere. La mise en scéne, pero, sarebbe inutile senza la retorica travolgente e
il carisma dei leader. Citando don Luigi Sturzo: «Il culto dello stato, della classe o della razza,
sarebbe troppo generico: ci vuole 'uomo, I’eroe, il semidion.2

La dittatura dello stato senza nome di Dale e Barbara si basa proprio sui tre pilastri sopracitati,
validi indipendentemente dal colore politico: propaganda, architettura e carisma. A prova di questa
ambivalenza critica, opera di Alvaro, il cui titolo originale doveva essete Paura sul mondo, viene
censurata nella Germania nazista, mentre, in Italia, lo scrittore ¢ costretto dal Fascismo a dichiarare
espressamente che il romanzo sia rivolto solo contro il Comunismo sovietico e non contro il
governo littorio.

Alvaro costruisce una distopia storica senza accenni di fantascienza e dimostra di comprendere
perfettamente I'eloquente utilizzo di cultura, rituali collettivi, arte e architettura come mezzi di
promozione e divulgazione dei paradigmi e delle ideologie di partito. L’autore descrive con minuzia
come monumenti, manifesti, teatro, pittura, scultura, stampa, letteratura e celebrazioni divengano
elementi in grado di esaltare il moralismo, I’eroismo e il sacrificio che la dittatura richiede per la sua
supremazia. L’apparato scenografico e dialettico del potere contribuisce a costruire e a mantenere il
prepotente strapotere del governo e lo fa attraverso un’attenta e onnipresente strutturazione

mitopoietica della societa, tanto fisicamente quando psicologicamente invadente.

Dale osservava i manifesti della donna scarmigliata, del bimbo denutrito, sul fondo giallo e
rosso, e gli uomini dalle barbe incolte sul viso aspro. Per la prima volta sentl intorno a lui la
sofferenza e la morte come un elemento nuovo nel mondo, il vero tema di tutta la vita; senza
volerlo, il suo pensiero si concreto su tutti gli elementi che aveva osservato uno per uno, e che
ora gli si rivelavano col loro significato: manifesti, giornali, fotografie, romanzi, teatro, non si

10 BE. GENTILE, Le religioni della politica. Fra democrazie ¢ totalitarismi, Bari, Laterza, 2007; G. MOSSE, La
nazionalizzazione delle masse, Bologna, 11 Mulino, 2007.

W B. TOBIA, L Altare della Patria, Bologna, 11 Mulino, 1998, 94.

121.. STURZO, Politica e morale (1938), Coscienza e politica (1953), Milano, Zanichelli, 1972, 33.
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occupavano che di questo tema; a questo tema pensavano gli uomini di continuo; esso rendeva
la vita tanto misteriosa e piena di volutta proibite, come se si rubasse qualche cosa al destino. E
tutto era nuovamente creato, pieno di senso e di pericolo.!?

La funzione del Dittatore a capo del paese, inoltre, viene spiegata con eccezionale lucidita. Dai
baffi neri come Stalin, il leader ¢ un’anticipazione della sinistra effige del Grande Fratello di George
Orwell e una perfetta incarnazione dell’autorita carismatica descritta da Max Weber. 1l sociologo
tedesco riconosce tre tipi di domini: tradizionale, legale-razionale e carismatico. Il primo, detto
anche ‘dell’eterno ieri’, ¢ fondato sulla consuetudine. I.a sua stabilita ¢ assicurata dalla reverenza e
dall’obbedienza verso ‘cio che ¢ abituale ed ¢ sempre stato’, come, ad esempio, durante il
feudalesimo o ’Ancién Regime. Il secondo poggia sull’esistenza di norme e codici legislativi, come
le Costituzioni, che disciplinano il potere. 1l terzo, detto anche ‘del dono di grazia’, si legittima nel
rapporto sacro, straordinario che unisce un capo fuori dall’ordinario ai suoi sottoposti. Al leader,
all’eroe o al condottiero carismatico sono riconosciute doti eccezionali, quasi sovrumane. Egli ¢ un
profeta in grado di attrarre le masse, di soggiogarle con la retorica, di ottenere la loro dedizione, di
renderle partecipi di una data missione di cui lo stesso si ¢ autoproclamato campione.'* Elevato al di
sopra dei sudditi come una sorta di semidio, esattamente come sostiene Sturzo, il Dittatore di
Alvaro vede tutto, controlla tutto, si insinua nelle coscienze e perfino nei sogni, ¢ giudice di vita e

morte, oggetto di adorazione e agente di terrore.

[T cittadini] agivano come alla presenza di un individuo che vedesse tutto e cui era impossibile
nascondere ogni piu piccolo atto o pensiero. Questi non era un essere divino; forse ne era
I'immagine o il ricordo: era invece un individuo umano, cui ognuno pensava almeno una volta
al giorno, molti svegliandosi al mattino, di cui cento volte al giorno si pronunciava il nome; un
individuo con la fronte bassa, due occhi dall’aria semplice e ferma, ma non privi di un’ironia
bonaria e fredda nello stesso tempo; due baffi neri e corti, una bocca di chi sta sempre in
guardia e cui appartiene la parola definitiva: P'arbitro della vita e della morte, padrone e
sovrano, con una onnipotenza e¢ un’ubiquita da dio, con cui tutti facevano il loro esame,
sebbene egli non udisse e non vedesse, cui nessuno avrebbe potuto mentire e che era soltanto
un’immagine cui non si poteva prestare un corpo; da cui tutti si credevano osservati e veduti,
che si era sostituito al cielo e all’inferno, e che dominava di sé anche i sogni notturni.!>

In maniera quasi analoga, anche Kallocaina sottolinea la connessione tra potere, spazio e
manipolazione. La Boye descrive citta mostruose, grigie e oppressive, con palazzi decadenti e
incombenti, iperattive e nocive fabbriche, evocando le scenografie di Metropolis del regista tedesco
Fritz Lang. Il capolavoro espressionista del 1927, infatti, ¢ celebre per la sua rappresentazione
asfissiante dell’architettura e per le sue riprese, alienanti e grandangolari, che indugiano
plasticamente sulla macchina, sulla potente, affascinante e devastante ‘bestia’ industriale.

Gli ambienti domestici della Citta Chimica n.4 non permettono intimita e non garantiscono
nessuna privacy. Gli abitanti vivono in un’estesa versione urbana della prigione ideale di Jeremy
Bentham. Nel 1791, il filosofo e giurista inglese progettdo un carcere perfettamente sicuro e
‘trasparente’: il suo Panopticon (dal greco mov- Ontinde, «visione totale»), composto da un edificio
circolare per i detenuti e una torre centrale per i custodi, avrebbe dovuto offrire alle guardie una
visione completa dei prigionieri, i quali, consapevoli dell’onnipresenza e della continuita del

monitoraggio, sarebbero stati forzati a mantenere un comportamento corretto. Questa idea di

13 ALVARO, Lnomo é..., 9-10.
14 M. WEBER, 1/ leader, Roma, Castelvecchi, 2020.
15 ALVARO, L’uomo é..., 70
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trasparenza e controllo estremo ¢ presente in numerose realta distopiche, tra cui, oltre al gia citato
1984, Noi (1924) di Evgenij Zamjatin. Nello Stato Unico delineato dallo scrittore, ingegnere ed
esule russo, infatti, la societa ¢ esasperatamente meccanizzata e massificata, gli abitanti sono
considerati e si considerano come numeri, la privacy ¢ abolita e la quotidianita di ognuno ¢ visibile
alla maggioranza perché le abitazioni sono quasi tutte in vetro. Similmente, i cittadini di Ka/locaina
vivono in un mondo desentimentalizzato senza possibilita di riparo e spazio personale perché, oltre
ad essere guardati con sospetto da tutti i loro simili, sono costantemente controllati anche attraverso
P’Occhio e ’Orecchio della Polizia, un macchinario che osserva e ascolta tutto cio che accade in casa
e che rappresenta un palese e significativo antecedente dell’ipersorveglianza che contraddistingue la
societa del Grande Fratello.

Inoltre, le relazioni interpersonali in Ka/locaina sono ridotte al minimo, i matrimoni sono a tempo
determinato e a scopo riproduttivo e i bambini al di sopra dei sei anni vivono lontano dai genitori. I
cittadini non sono solo fortemente spersonalizzati. Sono trattati come soggetti clinici da
deindividualizzare: vengono influenzati fin da piccoli nei campi per I'infanzia e viene insegnata loro
la bellezza della guerra e del sacrificio in nome della patria. Esiste perfino un Servizio Sacrificio
Volontario, ovvero un ente che seleziona e distribuisce cavie umane per fini sperimentali e bellici.
Plagiati e desiderosi di immolarsi per lo Stato, essi sono condannati a morire giorno per giorno,
«pezzo per pezzon.!¢ Tutti devono servire il governo, la sua causa e i suoi dettami, e giudicare la loro
vita come uno strumento di cui il potere puo disporre per un fine piu grande.

Un cosi estremo condizionamento delle menti ¢ facilitato dall’'uso di giochi e di film. La
funzione didascalica del cinema ¢ notevolmente importante: la settima arte non deve essere a lieto
fine, non deve rincuorare gli spettatori, deve drammaticamente spingerli ad appoggiare lo Scopo
Superiore dello Stato, deve pubblicizzare la morte gloriosa e ridicolizzare i sentimenti antisociali e il
nemico, rappresentato in maniera disumanizzata, svilente e meschina, estremizzando
distopicamente la sacralizzazione e la banalizzazione che Mosse ingloba nel Mito dell’Esperienza
della Guerra. Analizzando la Prima Guerra Mondiale e le sfide sociali e umane all’indomani del
conflitto, lo storico, infatti, riconosce due processi principali della propaganda: da una parte,
I’evento bellico viene semplificato in maniera eccessiva e si riversano sui nemici tutte le vergogne e
le colpe dello scontro, mentre, dall’altra, per giustificare e legittimare la carneficina richiesta alla
popolazione, si deificano caduti, si sovrappone la liturgia cristiana con il culto della Patria e si
trasfigura la morte in un atto di rigenerazione dello stato e della collettivita.!”

Ne L’uomo ¢ forte e in Kallocaina, U'individualita si trasforma nel primo nemico dell’autorita perché
I'individualita ¢ antisociale. «LLo Stato ¢ tutto, il singolo ¢ niente»,!8 si legge in Kallocaina, mentre
L’Uomo ¢ forte tuona cosi: «Essere uno. Ecco la colpa. Bisognava essere tutti».! Bisogna vivere per
la collettivita e non per se stessi. L’inquietante personaggio dell’Inquisitore, caricatura grottesca

del’lomonimo dostoevskijano,?’ ricorda come ogni turbamento spirituale sia un delitto: la

16 BOYE, Kallocaina, 55.

17 G. MOSSE, Le Guerre Mondiali. Dalla tragedia al Mito dei Caduti, Roma, Laterza, 2005, 84-87.

18 BOYE, Kallocaina, 123.

19 ALVARO, L’nomo ¢..., 83.

%% Nel celebertimo romanzo [ Sratelli Karamazov (1879-1880), lo scrittore russo Fédor Dostoevskij inserisce un
racconto interno all’opera, la cosiddetta La Leggenda dell'Inquisitore. Ivan confida al fratello Alésa di aver scritto
un racconto allegorico che rielabora l'episodio biblico delle tentazioni di Gesu Cristo nel deserto,
trasferendolo nella Spagna del 1600, precisamente a Siviglia. In esso, la Chiesa si ¢ consacrata a Satana e Gesu
si reincarna nuovamente per rivelarsi alla folla e portarle un messaggio di liberta. Dopo che le guardie lo
arrestano con l'accusa di etesia, incontra il Grande Inquisitore, il quale rimprovera il figlio di Dio pet essere
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popolazione deve essere condannata alla felicita collettiva, che comporta innegabilmente la miseria
individuale. Amore, solitudine, gioia o tristezza sono sentimenti egoistici e pericolosi per la coesione
sociale. Perfino possedere un oggetto inusuale o a cui si ¢ particolarmente affezionati ¢ un atto di
sabotaggio, dal momento che esso rinvigorisce, oltre che il concetto di proprieta, anche quello di
personalita e di memoria privata, non collettiva. La blusa verde che Dale regala a Barbara, ad
esempio, ha un valore emotivo incalcolabile, come gli oggetti che Winston di 7984 acquista o
osserva nel negozio di antiquariato del signor Charrington. Ubicato nei sobborghi dei prolet, questo
luogo orwelliano ¢ un vero e proprio palcoscenico, pieno di reliquie che il protagonista acquista
nell’illusione di costruirsi dei ricordi, di riassaporare un passato che non esiste piu.

Per assicurarsi stabilita e sudditanza, il potere recide, in maniera quasi chirurgica, ogni possibile
legame umano e isola completamente ogni cittadino. Emblema di tale spietata politica ¢ Barbara, la
quale viene inghiottita dall’amore e dall’angoscia. La relazione tra lei e Dale ¢ guidata da una sorta di
sentimento assistenziale. Per sopravvivere in una realta cosi arida, hanno bisogno I'uno dell’altra. In
mezzo a tutto il male e alla solitudine che li circonda, riescono a trovare pace solo I'uno nell’altra. In
particolare, I'atteggiamento di Dale nei confronti di Barbara ¢ come quello di un pellegrino, a meta
tra devozione e carita. Quando sono insieme, come, ad esempio, quando lui le fa il bagno, il centro

della scena non ¢ I'erotismo, ma I'intensa complicita e dipendenza affettiva che li lega:

Vide Barbara accucciata nell’acqua, che si volgeva verso di lui. C’era qualcosa di assurdo che in
altre circostanze sarebbe stato impudico. E come davanti a una creatura che domandasse da lui
protezione, egli la guardo, ammesso, in quellintimita naturale, alla impensata soluzione di una
situazione difficile. Il mondo, fuori di quelle strette pareti aveva cessato di esistere, e non c’era
piu che la beatitudine elementare del contatto con I'acqua. [...] Bisognava inventarsi un nuovo
modo di amarsi, nel crollo di un mondo e nelle macerie d’ogni cosa passata. Il disgusto
inconscio del passato riaffiorava tra loro come una istintiva reazione di un mondo nuovo:
bisognava essere buoni, caritatevoli, innocenti, mentre fuori tutto era preciso e forte.?!

Nonostante la genuinita del loro affetto, pero, 'unica conclusione possibile di questa lotta tra
sentimento e potere ¢ la caduta degli amanti. Come accadra a Winston, la donna arrivera a rinnegare
colui che ama, finendo per essere condannata pit dai suoi sentimenti che dalle sue effettive azioni
di rivolta. Mentre la figura orwelliana, pero, tradira Julia, la sua compagna, per paura di una tortura
fisica, 'incubo che muove la protagonista femminile de L."Uomo ¢ Forte ¢, per certi versi, peggiore,
perché non ¢ tangibile o reale, ¢ sospeso nell’aria, come una spada di Damocle, ¢ legato ad una
colpa ancestrale, endemica del suo essere. E il diretto risultato di una distopia ormai cristallizzatasi
sotto la sua pelle e nel suo animo.

Nei due romanzi in analisi, il Tuogo cattivo’ ¢ strettamente dipendente dalla paura perché
quest’ultima ¢ un mezzo fondamentale per assicurare devozione e liberta d’azione al potere. 1l
governo di queste opere, infatti, reprime, condanna, istiga, terrorizza, deumanizza e costruisce un

nemico adatto ad ogni retorica. Da un certo punto di vista, non disprezza i dissidenti, li ama e li

ritornato sulla Terra. La Chiesa ha ricevuto la “delega” divina a regnare sul Cristianesimo, quindi l'ingerenza
celeste non ¢ piu accettabile. Gesu non avrebbe mai dovuto parlare alla cittadinanza ed istigarla con valori che
essa non puo comprendere. Il popolo non ¢ in grado di gestire la liberta che gli ¢ stata promessa, perché
preferisce la tranquillita materiale. La liberta ¢ per menti superiori, capaci di accettarne il peso e la
responsabilita, mentre gli uomini comuni sono pronti a barattarla per del pane. Un popolo felice non puo
essere libero, ma deve essere sottoposto a un potere forte che decida per lui e lo comandi, garantendogli una
certa stabilita sociale. Questo scontro tra liberta, felicita e ordine attraversa gran parte della distopia e, come ci
ricorda Alvaro, numerose sono le versioni teatralizzate o estremizzate dell’Inquisitore all’interno del genere.

21 ALVARO, Luomo é..., 67-69.
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incoraggia, perché, come sostiene il filosofo Carl Schmitt, le forze ostili sono fondamentali per
creare e strutturare uno stato e, senza un nemico, la dimensione politica non esisterebbe. La
distopia, cosi come la politica autoritaria (e non solo), ha bisogno di una nemesi perché questa ¢
funzionale alla creazione delle norme societarie: «non v’¢ bisogno che il nemico politico sia
moralmente cattivo, o esteticamente brutto; egli non deve necessariamente presentarsi come
concorrente economico [...]. Egli ¢ semplicemente I’altro, lo straniero»?? e incarna un qualcosa di
antitetico, opposto all’idea di consuetudinario e pericoloso per I'ordine e la sicurezza.

La dominazione psicologica e fisica dei cittadini ¢ talmente aggressiva da divenire una sorta di
terrore istituzionalizzato nell’interiorita dei personaggi, che arrivano, in suo nome, ad autoaccusarsi,
a denunciare coloro che amano, ad uccidere, pur essendo innocenti. Quando Barbara si reca nella
Stanza n.3, nella tana dell’Inquisitore, esce dal caos emotivo ed entra «nell’'ubbidienza, nella docilita,
nella regola».?3 E convinta di dover espiare un atroce e perverso sactilegio, ma lo stesso esaminatore
giudica le sue accuse di tradimento un “eccesso di zelo”. Lo stato non vieta la felicita, non vieta
I'amore. Quello che sembra un discorso consolatorio, pero, si trasforma in un anatema da cui non si
puo sfuggire: I'Inquisitore la lascia libera e la invita a seguire il suo destino, che, prima o poi, la
sprofondera nel peccato, proprio come succedera a Dale. «Segua il suo destino, la sua inclinazione.
[...] Voi compirete un delitto. Non potete non compierlo»?4, afferma, come se il gesto ultimo di
amore verso la patria fosse immolarsi e fare da esempio.

Per quanto riguarda Leo Kall, invece, la ribellione e il dubbio si fanno largo poco a poco nel suo
animo, quasi in parallelo con le varie fasi della creazione del reato di pensiero. Alla base del suo
cambiamento ci sono la gelosia e la preoccupazione costante che sua moglie, Linda, la madre dei
suoi tre figli, lo tradisca con il suo capo, Edo Rissen. Quando, in preda alla paranoia, denuncia
quest’ultimo e utilizza il suo farmaco sulla donna, pero, scopre che la compagna gli era fedele e, per
la prima volta, patla realmente con lei, rimanendo estasiato dalla potenza dirompente dell’affettivita
umana.

Linda, sotto gli effetti del siero, riflette sulla solitudine, sull’amore e sull’infelicita della sua vita.
Lamenta I’assenza di un vero legame tra marito e moglie, genitori e figli, e, aiutata dalla kallocaina,
confessa tutti i suoi pensieri al marito, anche quelli pitt oscuri, sfogando la rabbia e la frustrazione

accumulata negli anni.

Ti odio perché non puoi salvarmi da questo, ti avrei ucciso se non avessi avuto paura. Ora ne
ho il coraggio, ma non posso finché posso parlare con te. Non ho mai potuto parlare con te.
Tu hai paura, io ho paura, tutti hanno paura... Sola, completamente sola, ma non della bella
solitudine della giovinezza. E tetribile. Non ho mai potuto parlare con te dei bambini, di
quanto ho sofferto per la partenza di Ossu, di quanto temo il giorno che Maryl se ne andra, e
poi Laila. Pensavo che mi avresti disprezzato. Ora puoi disprezzarmi, non m’importa.??

Mentre patlano, Leo stabilisce un travolgente contatto con quella che, fino a poco tempo prima,
era una sconosciuta e riconosce, nella taciturna donna, un’indifesa figura piena d’amore, coniugale e

materno, costretta a nascondere il suo sentire per non disobbedire alle leggi dello Stato.

Non avevo immaginato che con le sue labbra tese, i suoi silenzi, fosse fatta anche lei della mia
stessa fragile materia. [...] Non sentivo forse anche io tra lei e me quell’'unione ineluttabile, piu

22 C. SCHMITT, Le categorie del politico, Bologna, 11 Mulino, 1984, 108-109.
25 ALVARO, Luomo é..., 147.

24 Tvi, 158.

25 BOYE, Kallocaina, 179.
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forte di tutte le leggi? Tremavo dalla testa ai piedi. [...] Ero liberato da un legame che stava per
soffocarmi e salvato da uno nuovo, semplice, naturale, che sosteneva senza costringere. Le mie
labbra lottavano con parole che non c’erano e che non si potevano dire. Volevo andare, volevo
agire, volevo distruggere tutto e rifare tutto da capo. Il mondo non esisteva piu per me, non
avevo luogo dove fissarmi. Non esisteva nient’altro che quel saldo legame tra me e Linda. Mi
avvicinai a lei, mi inginocchiai ai suoi piedi e posai la testa sul suo grembo. Non so se qualcuno
I’ha mai fatto prima o se qualcuno lo fara di nuovo. Non I’ho mai sentito dire. So soltanto che
era piu forte di me e in quel gesto c’era tutto quello che avrei voluto e non riuscivo a dire.
Linda dovette capire. Passo la mano sulla mia testa. Restammo cosi a lungo, a lungo. Allora
sarei stato libero.26

Linda ¢ vittima due volte della distopia, in quanto cittadina e in quanto donna. E stata, infatti,
psicofisicamente manipolata, repressa e limitata dal governo fin dall’infanzia, mentre il marito arriva
addirittura a ‘stuprarla’ mentalmente, per scoprire i suoi pensieri piu intimi e per affermare la sua
supremazia sulla donna, intesa come un suo possesso apparentemente e momentaneamente fuori
controllo a causa del sospetto tradimento. In un mondo dove la comunicazione e la verita sono
criminalizzate, pero, Linda scatena, pil o meno volontariamente, una rivoluzione attraverso un
gesto semplice: quando parla con Leo, distruggere il sistema di potere autoritario e patriarcale a cui
era soggetta ¢ aiuta il marito a capire quali siano i veri valori per cui valga la pena vivere e
combattere.

Nel momento in cui il protagonista poggia la testa sul grembo di Linda, si abbandona all’amore
per la prima volta e rinasce, riconoscendo il valore della ‘sua’ donna e inebriandosi del suo fertile
potenziale. Mentre Leo rappresenta la sterile essenza militarista e meccanica dell’autorita, lei diviene
incarnazione della natura, della primavera pronta a fiorire.?” Assistiamo ad un atto di profondo
simbolismo che parzialmente richiama la gestualita intima e accorata che contraddistingue la
relazione tra Dale e Barbara. Anche in questo caso, infatti, il fulcro della posa ¢ emotivo e non
semplicemente sessuale ed evidenzia una mancanza d’affetto che va oltre il piacere fisico, una
necessita di contatto che rappresenta un pericolo per 'autorita perché custode di un’irrefrenabile
carica eversiva.

In risposta ad una distopia che sembra invincibile e totalizzante, infatti, la resistenza non si
materializza solo attraverso la ribellione, ma anche attraverso i sentimenti. La repressione delle
energie affettive e sessuali va a diretto vantaggio del controllo sociale e politico perché, se da un
lato, la libido puo essere «sublimata in attivita a beneficio del potere»,?8 dall’altro, la sua privazione,
come gia rilevato dal padre della psicoanalisi Sigmund Freud e dal gia citato Foucault, diviene causa
di isteria e nevrosi, di cui il potere si nutre. Nonostante la repressione, pero, 'aspetto emotivo della
carica sessuale ha spesso il sopravvento nella distopia. L’amore assurge a ragione di rivolta per i
protagonisti, che interpretano la riappropriazione del loro corpo e delle proprie pulsioni come un
primo passo verso l'abbattimento dell’autorita. Intimita, affetto ed erotismo si convertono in
processi liberatori, in un attentato contro la frigida repressione del Tuogo cattivo’.

11 sacrificio, pero, ha segnato per sempre il corpo e 'anima di Barbara. Quel senso di leggerezza
e di gioia che la travolge e che, per pochi istanti, le cancella dalla mente I’amarezza, diviene, quindi,
un atto di tradimento nei confronti della sua storia, che si presuppone sia solo di dolore e
abnegazione. E in questa lancinante disfatta dell’affettivita, la dittatura vince. Se Dale, alla fine, si

salva, perché fugge e, in seguito a delle rocambolesche disavventure, si ritrova acclamato come eroe,

26 BOYE, Kallocaina, 181-195.
21 H. FORSAS-SCOTT, Swedish Women's writing 1850-1985, Londra, The Athlone Press, 1997, 128-130.

28 M. K. BOOKER, The Dystopian Impulse in Modern Literature, Westport, Greenwood Press, 1994, 70.
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Barbara viene sconfitta due volte: dal mondo esterno e dal guazzabuglio che ¢ il suo cuore. E lei il
personaggio su cui soffermare I’attenzione, la sintesi di quello che la distopia fa all’animo umano.
Nel mondo distopico di Alvaro, 'uvomo ¢ forte, non in senso nietzschiano, non perché superiore,
ma solo perché resiste. Per restare in piedi, rinuncia, ogni volta, ad una parte di sé, a quella piu vera,
fino a quando, pur di non cadere, si annulla e abiura a se stesso.

Anche in Kallocaina, il controllo ¢ sia al di fuori dei personaggi, sia dentro di essi, nelle loro menti
e nella repressione volontaria che fanno dei propri sentimenti, estendendosi cosi tanto da

materializzarsi simbolicamente attraverso il siero della verita. Come sostiene Barbara Alinei:

Cio che distingue Kallocaina dalle altre distopie ¢ la concezione della dittatura, che non ¢ un
elemento puramente esterno bensi un elemento interno alla coscienza del protagonista. Il
romanzo non ¢ altro che la storia della liberazione della coscienza individuale del protagonista,
succube della dittatura di una parte di se stesso sull’altra. [...] L’intensita con la quale la
scrittrice riesce a descrivere il conflitto interiore che domina i suoi protagonisti probabilmente
ha origini autobiografiche [...] ed ¢ probabile che la liberazione e ’accettazione di se stessa le
siano costate Iisolamento, come accade al protagonista del suo romanzo che finisce per
assaporare la liberta nella prigione dello Stato Universale.??

Contrariamente a L nomo ¢ forte, pero, la conclusione del libro non ¢ cosi amara come si potrebbe
credere, perché la Boye regala alle sue creature una sprezzante e critica speranza nel futuro e
nell’'umanita. Mentre Barbara soccombe, i personaggi di Kallocaina non rinunciano, in ultimo, al
libero arbitrio: la drammatica coerenza con il loro credo o con la loro natura finisce per essere
ineluttabile e insopprimibile. Attraverso la forza dirompente della parola, attraverso il coraggio di
gridare la sua rabbia, il suo dolore e i suoi desideri, attraverso la condanna di quella societa che la
voleva silenziosa, passiva e insensibile, attraverso 'esaltazione dell’amore, Linda smette di essere un
oggetto e diviene soggetto. Nella curiosita, nel tentativo di vedere cosa c’¢ al di la del mondo in cui
gli hanno insegnato a credere, nella rivelazione dell’affettivita, nel desiderio di contatto con la
moglie e nella voglia di ascoltare davvero qualcuno, Leo riscopre la sua umanita. Pur finendo in
prigione, il protagonista sente di far parte della creazione di un mondo nuovo e, mentre lo Stato
Mondiale viene ironicamente inglobato nello Stato Universale, trova conforto in questa illusione. E

sconfitto dalla distopia, ma non ¢ perduto, cosi come non ¢ perduta 'utopia.

29 B. ALINEL, Introduzione, in BOYE, Kallocaina, 9.
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